【九辫】初夜
【九辫】初夜
与车无关
大概在出了事的后一年
圈地自萌，请勿上升。
/
他的手是热的。
张云雷在那个吻里这么想着。
指间的一点温度都化成了碎掉的烟灰，在冬天开了暖气的屋子里，也还是没能留下滴在血液里的波澜。
这是对的吗。
他想不出答案，于是只好闭上了眼睛。
/
北京的冬天是冷的。
窗玻璃上结满了冰花，秋末冬初落了单的雀儿在防盗网上一天天苍白地叫着，不知道哪一天，就消失了，冷冰冰的僵硬尸体等着不怕冷的想堆雪人的小孩儿们去发现。
凌晨四五点钟的天，透着蒙蒙亮的微光。
街角的小贩起了摊，店铺的伸拉门发出卡拉卡拉的声响，在冷漠的早晨格外敞亮。
张云雷此时已经是醒着的。
他睡了几个小时？
混沌的大脑机械性地运转着，厚厚的棉被盖不住一丝的暖，四肢冰凉。
暖气片里的水声在寂静出汩汩地流动着，床头柜上的白色电子钟闪烁着心脏的跳动。
他只是不想动，不想起床。
昨晚的晚场，时间过得太久，他站在台上，腿脚早就麻木了。
血液的流动受到了阻塞，原本顺滑的小腿肿得像孕妇的一样，唯一不同的是，孕妇的腿，从来都不是紫红色的。
从来都不是。
张云雷从床上慢慢爬起，顶着一头乱七八糟的发，掀起了被子，散去了最后一丝热气，趿拉着拖鞋，慢慢地挪向沙发。
餐桌上的牛奶早就冷掉了，结了一层乳白色的奶皮。用黄油煎过的切片面包也在冷空气里硬得像砖一样，但用手指捏住轻轻一敲，便碎成了渣。
冰箱还在嗡嗡地响着。
张云雷迷迷糊糊地，窝进沙发里，用最后一丝精神着的力气把珊瑚绒的毯子草草地盖在自己的身上，蜷着腿不动了。
两三点匆匆睡下，五点却又醒来。他就像是个不需要睡眠的绝症患者。
眼底自然而然地充了血丝，他想起了网上的快速睡觉教程，调整呼吸，一下一下，越来越慢。
脑子里空落落的，心里也，空落落的。
八点一刻，手机铃声忽然想起。他惊慌地抬起眼帘，却又在半分钟之后变得慵懒。他挪了挪身子，伸手去够玻璃桌面上唱着歌的手机，带着一点点的痛苦，不知道是不是被强行阻断的睡意带来的。
“喂…”
他润了润起了皮的唇，长时间没喝过水的嗓子仿佛和台上的属于完全无关的两个人。
电话里的王九龙，熬了两个大夜精神还很饱满，通过电话，张云雷听见了后台师哥师弟的吵吵闹闹，还似乎，闻到了烟草燃烧的安慰。
王九龙说，他们想学个曲儿，不知道他能不能过来给录一个，教一教。
张云雷想了想，还是应了。
他脱下今天只穿了五个多小时的睡衣，肌肤暴露在空气里，起了一层鸡皮疙瘩，他只好用还暖着的掌心搓了搓。
换上了不怎么厚的白色羊毛衫，裹着羽绒服，张云雷往兜里揣了钥匙，换上了出行的黑色绑带鞋。
在握住门把手的瞬间，下意识地往屋里回头看上一眼，桌上的冷面包，还在。
他想了一阵，时间大概有失忆的人试图找回记忆那么久远，最后走回到桌前，抬手干净利落地端起盘子，把面包倒进垃圾桶里。
当他再一次打算转动门把时，迎面而来的，是杨九郎的风尘仆仆。
还有一个带着风雪的吻。
/
张云雷觉得冷。
刚穿好的衣服又被剥了个干净，四肢裸露在外面，早就被缝合的刀口好像被人重新挑起，身体四处像是透了风，只剩下具破破烂烂的壳。
杨九郎动过手术的手从他的颈部慢慢摸下来，一寸一寸，一下一下，就像是想看清楚，他二十几年来的身子骨，是怎样在大伤之后又重新拼凑在一起的。
他们两个面对着面，杨九郎额头上的汗，带着温度消散在空气里，滴在张云雷身上的时候，已经和空气融为一体。
很疼，但是他一声都疼都没喊出口。
他在杨九郎眼里看见了凌晨五点的光。
一份寂寞，没处说，无处逃，就像黑夜的来临一样。
他也逃不开的，无能为力。
而杨九郎的到来，也是必然。
就像夜初的更声，白日来临的鸡鸣。
他们做到一半的时候，张云雷睡前吞下的止疼片已经完全失去了药效，一切又回到了刚被推下手术台的原点。
他开始耐受不住地颤抖。
杨九郎这时候停下来，下身还没退出，一只手扶着他的颈，有些担忧地问他还好吗。
你疼不疼。
张云雷的耳骨和耳蜗传递着这句话的震动，传进胸腔，最后落在张云雷心脏的血里。
深入骨髓，融入血脉。
他的手是暖的。
张云雷用颈轻轻蹭了蹭杨九郎的掌心，像初生的小鹿。
“我不疼。”
当炽热最后注入进他的身体的时候，杨九郎用手扶顺了他凝着汗微乱的发，俯下身从额头开始亲吻。
另一只手，紧紧地，十指纠缠。
/
张云雷再醒的时候，整个被子都是暖的。
他微微动了动自己的腿，踢到了两个大号暖水袋，膝盖上还被细心地贴了暖宝宝。
床头柜上的牛奶，还是热的。
他双手撑着慢慢坐起，拿了牛奶一口一口地喝着。
杨九郎端了两碗蛋炒饭进来。
因为张云雷昨天早上和他说，想吃蛋炒饭了。
蛋炒饭用隔夜的米炒最香。
张云雷把最后一口蛋炒饭咀嚼完二十下，咽进胃里，喝了口杨九郎递来的奶清了清口，跟他讲，我得去园子给大楠教个曲儿。
杨九郎收着盘子说，成，我送你。
/
北京的冬天是冷的。
两个人坐在车里，虽然开了空调，嘴张口吐出的，还是白茫茫的雾气。
张云雷看着车窗外十字路口拥挤的行人，听着指挥交通的大爷大妈不客气的骂街，从兜里掏出没吃完的那盒龙角散，撕开了袋子。
他知道，要是连嗓子都保不住，他就几乎，一无所有了。
杨九郎扶着张云雷下了车，反手甩上车门。
张云雷站在后台一开嗓，声音还是绕梁。
前台这个时间没有观众，张云雷说，刚刚好带着队员串个场。
他撩着帘子上了台，一开口就又回到了眼里带着光的少年小辫儿，唱罢，掷了合的扇子完美收场。
杨九郎什么也没说，就只是抢走了张云雷在后台刚点上没吸一口的烟，又递了一杯暖烘烘的热茶。
/
到家又是两三点，张云雷沾到了床，浑身撑着的那股劲儿就跑没了踪影。
他草草换了衣服，扯过被子，蒙头就睡。
杨九郎把东西收拾好，把灌好的暖水袋放进被子里，给两个人的手机调了静音。
屋里是有温度的。
窗外的雪还跟白天一样地下着。
杨九郎给他掖了一侧的被角，从另一边把张云雷揽进怀里。
他轻声给睡着的人道了句晚安，伸手关了灯。
黑暗里的呼吸交叠着。
/
黑夜已经到来了。
可几个小时过后，白日还是会掠夺城池。
